伯纳德·马拉默德《头七年》

《头七年》是伯纳德·马拉默德 (Bernard Malamud) 最初于 1950 年出版的短篇小说。该故事随后出现在多个文集中，其中包括获得 1959 年美国国家图书小说奖的《魔桶》。马拉默德探索移民美国梦的复杂性以及大屠杀的后果，使这个故事成为 20 世纪美国犹太文学的重要贡献。本指南基于美国图书馆印刷版《伯纳德·马拉默德：1940 年代和 1950 年代的小说和故事》（2014 年）中出现的短篇小说。

《头七年》以 1940 年代后期的纽约为背景，开场时苦苦挣扎的鞋匠费尔德看着大学生麦克斯穿过雪地去上课。费尔德希望麦克斯与米丽亚姆约会，她是一名职员，也是费尔德思想独立的女儿，她晚上都在读书，索贝尔是费尔德的助手，也是一名难民和大屠杀幸存者。费尔德认为，嫁给像马克斯这样受过教育的男人是仅次于上大学的最佳选择，因为米里亚姆对她父亲追求高等教育的梦想不感兴趣。Miriam 认为读书，尤其是 Sobel 给她的那些书，已经足够教育了。有一天，当费尔德和索贝尔正在工作时，马克斯来修鞋，费尔德有机会安排两人约会。在尴尬地同意给 Max 一个维修折扣后，Feld 把 Max 拉到一边，问他是否有兴趣和 Miriam 约会。Max 在看到一张照片显示 Miriam 对他的品味足够有吸引力并且 Feld 保证 Miriam 头脑冷静后才同意约会。当费尔德回到店里的工作区时，索贝尔打破了最后一个鞋模，愤怒地冲出商店，这让费尔德大吃一惊。失去索贝尔这个助理对费尔德来说是一个打击。五年前，索贝尔开始为费尔德工作，当时费尔德心脏病发作，这一健康问题使费尔德几乎无法保住他的店面。索贝尔是费尔德祖国波兰的新难民，他同意几乎不劳而获地工作，并成为一名技术娴熟的鞋匠和值得信赖的助手。多年来，费尔德试图给索贝尔更高的薪水，并质问索贝尔为什么不自己开店，但索贝尔始终拒绝解释。费尔德假设索贝尔的不情愿是因为在大屠杀中幸存下来的经历使索贝尔“害怕这个世界”（第 25 段）。索贝尔最后一次怒气冲冲地离开，是因为费尔德要求索贝尔停止将他的书借给米里亚姆。费尔德隐隐约约看出了米丽亚姆和索贝尔之间的某种联系，这让他犹豫着派米丽亚姆说服索贝尔这次再来店里。由于无法让索贝尔回来，费尔德的心脏病又开始发作，他被迫聘请了一名新助手。在 Sobel 离开后的几周内，Miriam 与 Max 约会了几次。第一次约会后，Miriam 不置可否。第二次约会后，她告诉父亲她不会再见到麦克斯，因为麦克斯无聊又唯物。当 Max 来拿他的鞋子时，他对 Miriam 无话可说，似乎只是对翻新的鞋子感到兴奋。费尔德对这个结果很不高兴；当他发现他的新助手一直在偷他的东西时，他的日子变得更糟了。那天晚上，费尔德心脏病发作。三周后，费尔德被迫在他简陋的寄宿房间里寻找索贝尔。Sobel 透露他永远不会回来，因为 Feld 不把他视为 Miriam 的潜在丈夫，因此轻视了他。Feld 对一个 35 岁的男人对 Miriam 19 岁的这种表白感到震惊。Feld 意识到 Sobel 一直在向 Miriam 求爱，他把他的书都塞满了页边注释，交给 Miriam。费尔德告诉那个男人，他太老了，不适合他的女儿，索贝尔泪流满面。费尔德被男人的绝望所感动。他认识到 Sobel 幸存下来来到美国，却被拒绝了他想要的一件事 — — 与 Miriam 一起生活。费尔德向索贝尔道歉，因为他说他丑陋，因为他意识到自己的厌恶是因为米里亚姆将与像索贝尔这样贫穷、破碎的人一起生活。费尔德对他女儿的“更好生活的梦想”（第 89 段）在那一刻破灭了，因为他接受了索贝尔和他的女儿将要结婚的想法。他提出一个要求：Sobel 必须再等两年才能追求 Miriam，届时她将年满 21 岁。Sobel 已经为 Feld 工作了五年，第二天早上他在店里，“为他的爱敲打皮革”（第 93 段）。费尔德向索贝尔道歉，因为他说他丑陋，因为他意识到自己的厌恶是因为米里亚姆将与像索贝尔这样贫穷、破碎的人一起生活。费尔德对他女儿的“更好生活的梦想”（第 89 段）在那一刻破灭了，因为他接受了索贝尔和他的女儿将要结婚的想法。他提出一个要求：Sobel 必须再等两年才能追求 Miriam，届时她将年满 21 岁。Sobel 已经为 Feld 工作了五年，第二天早上他在店里，“为他的爱敲打皮革”（第 93 段）。费尔德向索贝尔道歉，因为他说他丑陋，因为他意识到自己的厌恶是因为米里亚姆将与像索贝尔这样贫穷、破碎的人一起生活。费尔德对他女儿的“更好生活的梦想”（第 89 段）在那一刻破灭了，因为他接受了索贝尔和他的女儿将要结婚的想法。他提出一个要求：Sobel 必须再等两年才能追求 Miriam，届时她将年满 21 岁。Sobel 已经为 Feld 工作了五年，第二天早上他在店里，“为他的爱敲打皮革”（第 93 段）。Sobel 必须再等两年才能向 Miriam 求爱，届时她将年满 21 岁。Sobel 已经为 Feld 工作了五年，第二天早上他在店里，“为他的爱敲打皮革”（第 93 段）。Sobel 必须再等两年才能向 Miriam 求爱，届时她将年满 21 岁。Sobel 已经为 Feld 工作了五年，第二天早上他在店里，“为他的爱敲打皮革”（第 93 段）。